陆云鹤站在临江大厦顶层的落地窗前，望着脚下蜿蜒的银江出神。手机在西装口袋里震动，客户发来的尾款到账通知跳出来，他对着屏幕苦笑，这笔钱刚好能补上夏平女儿下个月的心脏手术费。
三年前那个暴雨夜又浮现在眼前。他和夏平同是临江大学量子物理系的研究生，两人挤在出租屋里用二手电脑跑数据模型的模样，就像两只在台风天依偎取暖的灰鸽。直到夏平咳出血染红键盘，诊断书上的\"急性髓系白血病\"像道闪电劈开他们的科研梦。
\"陆总，货运部的周经理说暴雨红色预警，建议推迟出港。\"秘书小林的声音从蓝牙耳机传来。陆云鹤摸了摸胸口的钛合金吊坠，那是夏平临终前从脖颈摘下的实验样品，\"告诉老周，按原计划发车。\"
一
江畔物流园区笼罩在铅灰色云层下，陆云鹤的黑色路虎碾过积水，停在3号仓库前。穿橙色工装的男人正蹲在屋檐下啃馒头，雨水顺着他的脊椎沟壑流进褪色牛仔裤，像条搁浅在钢筋水泥里的龙。
\"要不要进来避雨？\"陆云鹤将伞倾向那人。男人抬头时，他看见对方瞳孔里有细碎电弧闪过。这人颧骨高耸似嶙峋山岩，手指关节比常人大两圈，工装领口露出锁骨处的闪电状疤痕。
仓库里堆满要运往云港的量子芯片，男人盯着精密仪器包装箱上的防静电标志，喉结滚动发出闷雷般的吞咽声。陆云鹤把会议餐盒推过去时，男人突然抓住他的手腕：\"你在养别人的孩子。\"
餐盒里的宫保鸡丁瞬间见了底。男人舔着沾满红油的指尖说：\"三年前你朋友咽气时，握着的根本不是量子密钥，是块刻着二十八星宿的玉牌。\"陆云鹤后颈发凉，这件事只有他和夏平妻子知道。
二
暴雨在午夜骤然加剧。陆云鹤被货轮剧烈摇晃惊醒时，集装箱正在漆黑江面跳死亡芭蕾。他摸黑抓住救生筏，看见那个男人正站在倾覆的甲板上，双臂展开如垂天之云。
\"抓紧！\"男人吼声压过雷鸣。陆云鹤眼睁睁看着价值千万的货柜沉入江底，却在下一道闪电中看见男人破浪而来，双臂各夹着三米长的防震箱。江水在他脚下凝结成晶状平台，雨滴悬停在半空组成发光矩阵。
当男人第七次潜入江心，陆云鹤终于看清他后背浮现的北斗七星纹身。\"你是气象局的新型机器人？\"话刚出口他就觉得自己愚蠢，男人从湿发间摘下半片龙鳞状物体抛过来：\"叫我雷振。\"
三
实验室恒温箱里，夏平女儿小满的心电图在监护仪上画出不规则波浪。陆云鹤将龙鳞放在显微镜下，看到纳米级电路板上镌刻着\"风伯雨师司印\"的古篆。雷振靠在门框上啃第五盒自热火锅，电磁炉突然迸出蓝紫色火花。
\"你们在云端建的数据中心，\"雷振用筷子尖蘸水在桌面画星图，\"上周三触发了电离层扰动。\"陆云鹤想起那场导致港口瘫痪的异常雷暴，喉头发紧：\"所以你被贬来修补漏洞？\"
全息投影仪突然自动启动，夏平生前设计的\"星链物流系统\"三维图在空气中旋转。雷振的指尖划过天蝎座a星位置：\"你朋友不是病死，他的意识被困在四维数据流里。\"小满的监护仪突然发出刺耳鸣叫，陆云鹤看见女孩胸口浮现出微弱的北极星光斑。
四
当雷振把陆云鹤绑在气象气球上时，云层正在聚合成巨型漩涡。他们穿过积雨云时，陆云鹤看见数以万计发光代码在冰晶中流动，夏平的脸在闪电矩阵里时隐时现。\"抓紧量子纠缠器！\"雷振的声音裹着静电传来，陆云鹤握紧钛合金吊坠，突然明白这是夏平生前偷偷改造的微型虫洞生成器。
他们在平流层遇见正在修补臭氧层的龙形无人机群，雷振从领航龙角上掰下块鳞片：\"这是你朋友设计的云端防御系统。\"鳞片内侧刻着行小字：给小满的十八岁礼物——夏平，2023.4.5。
五
回到地面时暴雨初歇，陆云鹤西装口袋里多了颗陨石碎片。小满手术当天，碎片在无影灯下折射出彩虹，主刀医生惊呼女孩心脏缺损处正在自我修复。雷振站在医院天台吞下最后包辣条：\"你朋友用自己换了孩子的命，现在该换你守住这个秘密。\"
三年后的科技峰会上，陆云鹤看着大屏幕播放的\"气象天使\"救灾系统宣传片。观众席里穿连帽衫的男人对他比了个雷电手势，怀里抱着个瞳孔泛星光的男孩。小满跑过来拽他袖子：\"陆叔叔，那个弟弟说爸爸变成了守护卫星。\"