程砚秋在顶楼吸烟区吐出烟圈时，第四根横梁的监控探头突然闪烁两下陷入黑暗。这是星辉科技集团大厦建成五年来从未发生过的故障，他下意识握紧钛合金打火机，金属棱角刺痛掌心。
三十七层高空的风裹着初春寒意，卷走他西装口袋里的沉香手串。转身时撞进一抹栀子香里，四个身影不知何时出现在安全通道口。为首的红裙女子晃着香槟杯，栗色卷发垂在露背装勾勒的蝴蝶骨上：\"程总好雅兴。\"
他记得这是上周并购会上见过的某投行副总，此刻却觉得那妆容精致的脸透着违和。视线扫过她身后三人——职业套装的女法务正在补口红，穿JK制服的少女嚼着泡泡糖，最后方戴渔夫帽的女孩整个人裹在白色卫衣里，袖口露出半截红丝巾。
\"我们刚结束光子芯片的尽调会议。\"红裙女子踩着十厘米高跟逼近，杯沿残留的唇印几乎蹭到他领带，\"听说程总在找战略投资者？\"程砚秋后退半步，后腰抵住玻璃幕墙。少女突然吹破泡泡，粘腻的草莓味混着香槟酒气扑面而来。
渔夫帽女孩忽然扬起手，红丝巾像活过来似的缠住程砚秋的腕表。他扯下丝巾时触到冰凉指尖，抬头正对上帽檐下琥珀色瞳孔，那里倒映着漫天星斗，仿佛将整座城市的霓虹都吸了进去。
安保主任带人冲上来时，天台只剩散落的香槟杯。监控录像显示程砚秋始终独自站在夜色里，仿佛那四十分钟的对话从未发生。但西装内袋多出的丝巾残留着栀子香，实验室光谱仪检测出未知有机成分。
三周后的周年庆夜，程砚秋在后台扯松领结。原定承办宴会的米其林团队因食物中毒集体住院，两千人份的冷餐还堆在物流中心。助理捧着平板的手在抖：\"直播推迟会蒸发三亿市值，但临时抽调的后厨只能完成......\"
玻璃幕墙映出白色身影，林雪薇不知何时出现在香槟塔旁。她今天换了珍珠发卡，卫衣兜帽里探出毛茸茸的狐耳装饰。\"给我三小时。\"她踮脚抽走程砚秋的钢笔，在应急预案上画了朵雪花，\"让物流把食材送到b2停车场。\"
当程砚秋推开备用电梯门，量子计算机般的精密场景在眼前展开。三百台料理机器人悬浮在半空，激光刀将蓝鳍金枪鱼分解成0.1毫米薄片，分子料理机喷出的液氮冻住樱花慕斯。林雪薇站在全息操作台前，数据流在她瞳孔里具象成菜谱。
\"虚拟现实厨房。\"她指尖划过空气，调出能量矩阵图，\"用克莱因瓶原理折叠空间，实际烹饪时间是你们的1\/72。\"突然警报响起，三文鱼库存显示不足。程砚秋看见她咬破指尖，血珠坠地瞬间化作虹鳟鱼群。
庆功宴结束时，林雪薇在安全通道拦住他。月光透过逃生指示灯在她脸上切割出明暗：\"东南方向五百公里的海上，台风眼正在形成。\"她递来U盘，里面是竞争对手的恶意收购方案，\"你表弟明天会从旧金山转机东京。\"
程砚秋在私人飞机上收到空难消息时，加密账户刚完成第37笔股权回购。舷窗外雷暴云团翻涌如巨兽，林雪薇的警告在耳麦里失真：\"他们激活了暗网量子密钥，现在掉头还来得及......\"
暴雨夜的公司档案室，程砚秋终于拼凑出真相。二十年前生物实验室的火灾报告缺失了第19页，遇难者名单里有个叫林雪薇的实习生。当他打开地下三层封存的粒子对撞机，穹顶星光突然坍缩成白衣身影。
\"当年实验意外打开了十一维空间。\"林雪薇的卫衣在能量场中化为星尘，露出后背蝴蝶骨处的奇异纹身，\"我在时空裂缝飘荡七年，直到遇见你。\"她指尖轻点，对撞机残留的暗物质开始重组程砚秋的dNA链。
收购战收官当日，程砚秋在新闻发布会晕倒。私人医生发现他心脏附近长出晶体状组织，ct影像显示那竟是微型粒子加速器。昏迷中他看见林雪薇站在实验室废墟，身后四位女子化作红狐遁入数据洪流。
当冬雪覆灭最后一片电子苔藓，程砚秋在顶楼种满栀子花。全息投影仪每天黄昏准时勾勒白衣轮廓，人们说那是最新的虚拟秘书系统。只有清洁工见过他对着空气低语，腕上红丝巾在暮色里泛着幽蓝的光。