秦毅的声音将时间线拉回到了去年。
华京训练馆---------\"走了走了，下班下班！\"吴泛甩着毛巾从淋浴间出来，手机屏幕还亮着苏怡笙刚发的朋友圈，\"也不知道咱妹回去没，她新带的那小孩儿挺招人稀罕！\"
秦毅正往包里塞训练服，闻言动作顿了顿：\"你什么时候喜欢小孩儿了？\"
\"那小孩儿真挺可爱的，\"吴泛把手机怼到他眼前，屏幕上五宝正趴在苏怡笙肩头咯咯笑，\"你看看这眉眼，像不像乔楚覃小时候？\"
\"是挺招人疼，\"秦毅按下车钥匙，停车场传来\"嘀\"的解锁声，\"中午在玉华楼碰见了。一起吃的饭，\"他顿了顿，\"他俩生的？\"
\"不是，笙笙一个国外朋友的。\"吴泛拉开车门，补充道：\"说放到华京这儿养半年！\"
秦毅点了点头，没再多问。两辆车一前一后驶出，夕阳把挡风玻璃染成琥珀色。
透过车窗，他看见苏怡笙抱着五宝站在绿基前，而唐卡正粗暴地拽着她的手臂。
\"笙笙！\"
吴泛已经冲了下去，秦毅紧随其后。
五宝在苏怡笙怀里哭得撕心裂肺，小脸憋得通红：\"爸爸是坏人！坏人！\"
不知为何，那哭声像细针般扎进秦毅心口。
\"我答应过柯瑞，除了她自己本人，其他任何人都带不走小五宝！\"苏怡笙死死护着孩子，声音发颤。
秦毅这才仔细看向她怀里的孩子——圆眼睛，小翘鼻，哭起来时嘴角下撇的弧度莫名熟悉。
\"野种！他就是个野种！\"唐卡突然暴怒，领带歪斜地挂在脖子上，\"凭什么不能为我所用！\"
\"闭嘴！\"秦毅一拳挥过去，指关节撞上颧骨的闷响让他想起训练馆的沙包。
唐卡踉跄着后退几步，他趁机把苏怡笙护在身后：\"带孩子先上车。\"
送居斛回家后，秦毅在公寓里来回踱步。月光透过纱帘在地板上投下模糊的光斑，他第三次拿起手机。
\"那孩子，叫什么名字？\"电话接通后他直接问道。
\"五宝。\"吴泛的声音带着困意。
\"多大了？\"
\"三岁。\"
秦毅心尖猛地一颤：\"三岁？\"
\"对啊！咋了？\"
\"没，没事。\"
他挂断电话，床头柜上的相框里，二十岁的柯瑞在毕业典礼上对他比着剪刀手。
窗外，一辆救护车鸣笛驶过，刺耳的声音让他想起五宝今天的哭声。
次日，乒乓球训练馆
阳光斜斜地穿过玻璃窗，将球台分割成明暗交错的格子。
秦毅站在二楼看台的阴影处，指尖无意识地摩挲着一颗乒乓球，目光却牢牢锁在场边那个小小的身影上。
五宝抱着绘本坐在台阶上，两条小短腿悬空晃悠，眼睛却一眨不眨地盯着郝友其练球。
每当郝友其打出一记漂亮的弧圈球，小家伙就会不自觉地跟着挥动小手，模仿着击球的动作。
有队员下场休息时逗他，他就从乔楚覃的背包里掏出小饼干，奶声奶气地说：“哥哥吃！”
秦毅的喉结滚动了一下。
他鬼使神差地转身出去，再回来时手里提着一大袋零食——进口的果汁软糖、卡通包装的巧克力，还有五宝最喜欢的果冻。塑料袋窸窣的声响引起了场边的注意。
乔楚覃正抱着五宝坐在长椅上，见他回来，挑了挑眉：“买这么多？”
五宝嘴里叼着果冻，仰起小脸，眼睛亮晶晶的：“秦伯伯好！”
秦毅居高临下地看着他。
阳光正好落在孩子的脸上，勾勒出他柔软的轮廓——微微翘起的鼻尖，笑起来时露出的两颗小虎牙，还有右脸颊上若隐若现的小酒窝。