青溪村坐落在云岭山脉的褶皱里，这个被竹林与溪流环抱的小村落，至今仍保留着用竹篾编织农具的传统。林婉是村里唯一考出去的大学生，五年前嫁给村口修车铺的周海生时，全村人都挤在祠堂吃了三天的流水席。
一、异象初现
周海生出事的那个雨夜，林婉正在给未出生的孩子织毛衣。电视里正播着台风预警，窗外炸开的春雷劈断了后山的电线。她记得丈夫冲进院子时，雨衣都没来得及穿，怀里抱着个浑身湿透的流浪狗：\"婉婉，后山滑坡了......\"
这句话成了他最后的遗言。搜救队在泥石流里找到他时，这个二十八岁的年轻人已经用身体护住了怀里的幼犬。葬礼那天，林婉发现自己的腹部诡异地隆起，像是藏了个看不见的气球。
\"可能是悲伤过度。\"村诊所的王医生敲了敲听诊器，\"你怀着七个月的身孕，情绪波动太大会影响胎儿。\"
但林婉知道不是这样。自从丈夫走后，她的身体就像被装进了一个会呼吸的钟摆。白天的腹部平坦如常，可每当月光照进窗户，肚皮就会诡异地泛起青蓝色幽光，仿佛有什么活物在皮肤下游走。
二、巫医现踪
临产前夜，暴雨冲垮了村口的石桥。林婉蜷缩在阁楼的雕花木床上，听着瓦片被雨点砸得噼啪作响。月光穿透云层时，她看见自己的影子在墙上扭曲成双头蛇的形状。
\"咚咚咚。\"
木门被敲响的瞬间，林婉的羊水毫无征兆地破了。来人是个佝偻着背的老太婆，银白的发髻上别着三根孔雀翎，背着的竹篓里装满晒干的艾草。\"我是陈家沟的阿婆。\"老人从怀里掏出个青铜铃铛，\"你肚子里养着条小龙，对不对？\"
林婉刚要开口，腹部突然传来撕裂般的剧痛。陈阿婆从竹篓里抽出一把生锈的剪刀，割断她垂到地上的发带：\"别出声！龙胎最忌惊扰，你若喊破，整座山都要塌了！\"
三、破晓时分
当第一缕晨光刺破乌云时，阁楼里弥漫着浓重的血腥味。陈阿婆正用艾草灰混合鸡血在林婉肚皮上画符，床边的铜盆里泡着七颗带刺的仙人掌果。\"这是第七个了。\"老人擦着额头的汗，\"从民国三十七年到现在，你是第三个怀龙胎的女人。\"
林婉虚弱地抬起手，发现自己的指甲正在剥落，露出底下淡青色的角质层。更可怕的是腹部中央的皮肤变得透明如水晶，隐约可见蜷缩着的龙形骨骼。
\"接生婆呢？\"林婉突然抓住老人的手腕，\"我丈夫的遗体......\"
\"山体滑坡吞了半座山。\"陈阿婆突然压低声音，\"你丈夫的魂魄还困在泥石流里，等小龙睁眼那天，你得带她去后山找块刻着北斗七星的石头。\"
四、水晶女婴
当婴儿的啼哭响彻阁楼时，屋外的暴雨奇迹般停了。林婉看着襁褓中肌肤晶莹的女婴，突然想起昨夜陈阿婆的话——这个孩子出生时带着三片逆鳞，此刻正嵌在她的耻骨位置，随着呼吸明灭如星。
\"给孩子取名青鳞。\"老人往婴儿眉心抹了点朱砂，\"记住，她满月前不能见阳光，也不能接触金属。\"
林婉刚要追问，窗外突然传来急促的刹车声。几辆越野车碾过泥泞的山路，为首的男人举着证件：\"我们是省地质局的，听说这里有地质异常现象......\"
五、暗流涌动