第一章：暗夜邂逅
2015年深秋的临江市，市立医院急诊科主任程远刚结束一台长达六小时的手术。他摘下沾着血渍的手套，解开紧绷的手术服领口时，忽然感觉衣摆被什么轻轻勾住。转身瞬间，消毒水的气味里混进一缕清冷的栀子花香。
\"别怕。\"穿米色风衣的女子将碎发别到耳后，月光透过百叶窗在她眼尾投下细碎的光斑。程远的手还按在紧急呼叫铃上，眼前这个陌生女人正用手术剪般精准的动作解开他衬衫第三颗纽扣。
监护仪的警报声突然炸响，程远猛地推开她冲向抢救室。直到凌晨三点处理完最后一个病患，他才想起那截留在更衣室的米色风衣。洗衣房员工说这是上周慈善义诊时某位捐赠者落下的，衣袋里只有一张泛黄的素描，画着个戴眼镜的年轻男子正在喂老人喝水。
第二章：意外馈赠
次年惊蛰，程远在住院部楼下撞见抱着纸箱的林夕。这个自称医疗器械公司代表的年轻女子，左耳垂上晃着枚造型奇特的银质耳钉，像朵含苞的玉兰。她踮脚将纸箱放在程远怀里时，发梢扫过他手背的温度比春风还烫。
\"程医生不看看礼物吗？\"林夕眨着杏眼，指尖划过他胸牌上的名字。纸箱里整整齐齐码着二十盒进口呼吸机滤芯，每盒都用医用纱布裹着张便签：致守护天使的氧气。
当晚程远在台灯下拆开滤芯，夹层里掉出张对折的ct片。影像显示右肺下叶有硬币大小的阴影，诊断日期竟是三年前他母亲确诊肺癌晚期那天。记忆突然闪回某个雨夜，母亲弥留之际攥着他的手说：\"别学你爸...\"
第三章：命运转折
2017年清明，程远在墓园遇见正在给墓碑献花的林夕。白色连衣裙被细雨浸透，她脚边石阶上放着两罐冰镇杨梅汽水——那是程远母亲生前最爱的饮料。当程远注意到墓碑照片里穿白大褂的中年男子时，林夕突然开口：\"令尊是二十年前器官移植领域的先驱，可惜...\"
雨幕中惊雷炸响，林夕的耳钉在闪电里折射出诡异的光。她甩开程远搀扶的手，消失在雨帘中的背影与三年前急诊室的剪影重叠。程远翻开她遗落的皮夹，身份证上的名字变成了\"林夕\"，职业栏赫然写着\"遗体捐献协调员\"。
第四章：血色婚宴
2018年冬天，程远作为主治医生出席医学峰会时，在宴会厅角落撞见林夕穿着黑色露背礼服。她正将香槟泼向某位专家的定制西装，高跟鞋精准踩住对方掉落的支票：\"王总，您承诺的呼吸机捐赠款到账了吗？\"
散场后程远在停车场堵住她：\"市立医院根本没收到任何捐款。\"林夕倚着迈巴赫车门轻笑，手机屏幕上是程远母亲当年的手术记录：\"程医生，令尊当年主刀的肾移植手术，供体登记信息是假的。\"
第五章：暗室惊魂