楔子：暮年棋局
枫林社区活动中心的梧桐树下，李明远捏着棋子迟迟未落。棋盘对面的藤椅空荡荡的，本该坐着穿灰色夹克的老伙计林玉田。这是他们每周三次的固定对弈，可今天对方已迟到半小时。
\"老林头该不会又跑去钓鱼忘了时间？\"管理员张阿姨递来保温杯，瞥见李明远鬓角的白霜被冷汗浸湿，\"要不我帮您打个电话？\"
\"不用，准是那台破收音机修得入神。\"李明远摸出老年机，泛黄屏保还是三年前社区文艺汇演时，他和林玉田合奏《二泉映月》的合影。当时林玉田拉着二胡突然断弦，即兴用口哨补全曲调，惹得满场喝彩。
暮色漫过棋盘时，李明远突然心悸如擂鼓。他记得上回这般不安，还是老伴弥留之际。活动中心的白炽灯蓦地闪烁，斑驳墙面上，两个拉长的影子倏然重叠。
第一章：夜半叩门
子夜暴雨砸在防盗窗上，李明远被急促拍门声惊醒。透过猫眼，浑身湿透的林玉田正低头拧着衣摆，灰色夹克滴着水，脚边积着诡异的澄澈水洼——分明是室内走廊，哪来的雨水？
\"玉田？\"李明远拉开门栓的手顿住。老友抬头刹那，他看见对方瞳孔泛着青灰，像他们常去垂钓的月湖结了层薄冰。
\"明远，我要出远门。\"林玉田的声音裹着滋滋电流声，仿佛老式收音机接触不良。他递来锈迹斑斑的怀表，表盘玻璃碎成蛛网，时针逆时针疯狂旋转，\"替我收着，等小航毕业典礼...\"
话音未落，楼道感应灯骤灭。李明远慌忙打开手机电筒，光束穿透林玉田半透明的身体，照见背后空荡的走廊。怀表坠地瞬间，他抓住老友手腕，触感如浸透湖水的棉絮。
\"你要去哪？\"李明远声音发颤。林玉田沉默着转身走向电梯，按键面板幽蓝荧光映出他脖颈暗紫色的勒痕。李明远追进轿厢时，数字键已自动亮起\"-18层\"。
第二章：倒行入渊
电梯坠入黑暗，失重感让李明远紧贴镜面。镜中倒影里，林玉田的皱纹正以肉眼可见的速度消退，最终定格在三十年前的模样——他们初识那天，暴雨冲垮纺织厂仓库，两个抢险的青年在泥浆里互拽着爬出废墟。
\"叮\"的一声，轿厢门滑向废弃纺织厂旧址。月光穿透坍塌的屋顶，照在曾砸伤林玉田左腿的巨型纺锤机上。生锈的齿轮突然转动，震落积尘如雪纷扬。林玉田倒退着走向厂房裂缝，身影被蛛网般蔓延的裂痕吞噬。
\"回来！\"李明远扑向裂缝，掌心擦过冰冷钢筋。裂缝深处传来缥缈回声：\"告诉小航，书柜第三层夹着给她的嫁妆...\"
雷鸣炸响，李明远猛然坐起。床头电子钟显示凌晨3:33，掌中紧攥的怀表沾满铁锈，表盘裂纹与梦中如出一辙。
第三章：素衣赴丧
\"爸，林叔家电话没人接。\"儿子李敬一划着社区群消息，\"张阿姨说看见救护车下午来过，但...\"他忽然噤声，群公告跳出讣告：林玉田先生突发心梗，于2025年4月21日22时17分离世。
李明远套上老伴葬礼时穿的黑色中山装，袖口还别着当年抢险模范的铜质徽章。怀表塞进内袋时，金属链突然断裂，表盖弹开露出泛黄照片——两个青年在纺织厂废墟前勾肩搭背，背后横幅\"抢险先锋队\"字迹斑驳。
\"等等！雨衣...\"李敬一追到楼下时，只看见父亲蹒跚背影消失在雨幕。老式单元楼感应灯逐层亮起，在暴雨中连成坠落的银河。
第四章：未竟之约
灵堂白菊丛中，林玉田女儿林小航泣不成声。她颤抖着取出牛皮纸包：\"今早整理遗物发现的，爸标注要亲手交给您。\"
泛黄信纸上，钢笔字被水渍晕染：\"明远兄，当年抢险时那根房梁本该砸中我，是你推了我一把。这些年总梦见自己变成十八层地狱的纺线鬼，倒着走完轮回才能赎清偷来的阳寿...\"
李明远摩挲着夹在信中的泛舟照片。上月他们还约定开春去月湖，用新买的碳素鱼竿钓鲈鱼。此刻怀表停在22:17，秒针震颤着划出半弧，仿佛老友未尽的告别。
窗外惊雷劈开雨幕，灵堂烛火摇曳间，李明远看见遗像中的林玉田眨了眨眼。香炉青烟缭绕成熟悉的笑纹，恍惚又是三十年前，两个浑身泥浆的青年在暴雨中相视而笑。